我轻轻揭开一角绿意，铁锹翻动间，挖出一片手掌大的小宇宙。将一束树根温柔地埋入泥土，期待着春风吹拂，能再次目睹她那翠绿如丝的飘逸长发。
这是我对她唯一的守护。
一、忆：人生若只如初见
记得初见她时，小雨如织，似乎在为刚离世的祖母哀悼，也为我们的相遇披上一层神秘的面纱。我孤寂地躺在房内，目光迷离地穿过玻璃，落在遥不可及的天际。
夜深静谧，白日的喧嚣早已归于沉寂。夜幕低垂，只有那些朦胧的树影在晃动，一弯冷月努力穿透细雨，洒下斑驳的银辉。转身欲睡，却意外撞上那张如雪般苍白的脸庞。正欲惊叫，一只冰冷的手轻轻按在我的唇上，一抹微笑在眼前绽放：“别怕，要乖。”她声音温柔，仿佛祖母在天之灵。
自那日起，她翠绿的长发缠绕在我的生活中，与我紧密相连。封闭的心扉似乎悄然开启，发出一声轻柔的声响。
二、今：何事秋风悲画扇
不知何时，细雨又开始纷飞，如同我们初见那天。忽然间，泪随风落，与雨交织，难以分辨哪是天的泪，哪是我的泪。回望往昔，她为我付出诸多，而我，又能为她做些什么？
似乎，唯有守护她留下的珍贵，期盼她的重生，才是我所能尽的绵薄之力；似乎，唯有抢先向她问好，欢迎她的归来，才是我唯一的寄托。
我为她做的事，如雨丝般细腻。头顶的伞不知何时已打开，雨点重重地敲打在伞面，似乎渗入骨髓，带来一阵清冷的寒意。
三、忆：此生此夜不长妙
她曾说，自己是神秘的林中精灵。当时的我既聪明又愚蠢，不肯相信她的身份，却因为她那与祖母相似的气质而接纳了她。
每年回到祖母的老屋，我总在深夜与她相见。渐渐地，我开始渴望与她的邂逅，透过她那翠绿的发丝，瞥见她眼中闪烁的快乐，犹如穿越时空与祖母重逢，听她讲述“天上碧桃和露种”，听她讲述“月边红杏倚云栽”。
然而，这段美好时光却转瞬即逝。
四、今：明月明年何处看
她消失了，随着舅舅砍倒了那棵外祖母亲手栽下的泡桐树。
我终于明白，她所言非虚，她确实是林间的精灵。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”她对我而言，是朋友，更是另一位祖母。而我，也成了她在这世上最亲近的孙女。只是，这份觉悟来得太晚。
春回大地，我种下她残留的一枝生命。不奢求其他，只愿来年能再次看到她那翠绿如瀑的长发。
这是我唯一能为她做的事。